Andres Damaso Arenas Romerok 72 urte zituen. Bizitza osoan lan egin zuen: etxea eraiki zuen, seme-alabak hazi zituen, balioak transmititu zituen, baldintzarik gabe maitatu zuen. Azken urteetan, bizitzak bi diagnostiko jarri zizkion aurrean: Alzheimer aurreratua eta esklerosi anizkoitza. Biak errukirik gabe aurrera zihoazen. Biak sendaezinak ziren.
Nor zen Andres, gizon eredugarria
Andres benetako langilea izan zen. Ez hitzez, ekintzaz baizik. Bere betebehar guztiak bete zituen: zergei dagozkienak, familiakoak, sozialak. Zuzena zen. Ez zuen berari zegokiona baino gehiago eskatzen. Ez zuen lapurtzen, ez engainatzen. Hitz batean: zintzoa zen. Seme-alabei musika, judoa eta ekialdeko filosofia irakatsi zizkien. Mendian egoten, sua egiten, orientatzen irakatsi zien. Pazientzia, jokabide egokia eta errespetua irakatsi zizkien. Ez zien irakatsi sistemari iruzur egiten, pertsona hobeak izaten irakatsi zien. Eta funtzionatu zuen: beren seme-alabak balio horiekin hazi zituzten.
Andresek oreka aurkitu zuen bizitzan. Ez zen matxinoa izan. Ez zen liskarzalea izan. Sistemak saritu beharko lukeena zen: lan egin zuen gizona, bete zuena, balioak transmititu zituena, merezi ez zuen ezer inoiz eskatu ez zuena.
Eta hala eta guztiz ere, administrazioak inoiz ez zion laguntzarik eman behar izan zuenean. Halako gizon bat, bizitza osoan eredugarria izan zena, zergak ordaindu zituena, seme-alabak behar bezala hazi zituena, bere burua babestu ezin dutenak babesteko omen dagoen sistema batek abandonatu zuen. Horrek egiten du min gehien. Ez gaixotzeak. Ez zahartzeak. Baizik eta dena iluntzen ari zenean, administrazioak, bazekienak zehazki nor zen, zer behar zuen eta zergatik behar zuen, beste alde batera begiratzea erabaki zuen.
Gero gertatu zena ez da gaixotasun baten istorioa. Istorio honetan, informazio guztia eskura zuen sistema administratibo batek hura alde batera uztea erabaki zuen.
"Arreta bazegoen: paperak, izapideak, erregistroak. Baina arreta hori espedienteak ixtera bideratuta zegoen, ez errealitateak konpontzera"
Duela bi urte inguru, Andresen familia laguntza eskatzen hasi zen. Eskaerak formalak, errepikatuak eta dokumentatuak izan ziren. Zaintzaile nagusia, bere emaztea –%67ko desgaitasuna aitortuta zuena — 24 orduko arreta behar zuen gizon bat zaintzen saiatzen zen. Bi semeek ezin zioten lagundu: batak bere lan eta familia erantzukizunak zituen; bestea Down sindromea eta %67ko desgaitasuna zuen 8 urteko adingabe baten zaintzaile nagusia zen, egun osoz.
Egoera argia zen. Familiak administrazio publikoei jakinarazi zien tonu posible guztietan: formalki, presaz, etsipenez. Paperak biderkatu ziren. Txosten medikoak pilatu ziren. Behin eta berriz bidali ziren mendekotasuna berrikusteko eskaerak. Erantzuna beti bera izan zen: "Izapidetzen ari da". Indarrean zeuden balorazioak urte batzuk lehenagokoak ziren oraindik, Andresen egoera klinikoa larriagoa ez zenekoa. Baina administrazioan, paperak ez dira zahartzen; artxibatu egiten dira, besterik gabe.
Zaintzailearen kolapsoa
Amaiera baino bi hilabete lehenago zaintzaileak, Andresen emazteak, kolapsoa izan zuen. Ez zen erabaki bat izan. Errealitatea izan zen: %67ko desgaitasuna zuen emakume bat, urteetan laguntza profesionalik gabe dena bere gain hartu ondoren, gorputzak gehiago ezin zuen puntura iritsi zen. Medikuek egiaztatu zuten. Itzulezina izan zen. Administrazioak jadanik bazekien. Familiak ehun aldiz esana zuen jadanik. Baina espediente administratiboan hori oraindik alegazio bat gehiago baino ez zen, presarik gabe, pisurik gabe.
Andres Arabako Unibertsitate Ospitalean ingresatu zuten. Hamabost egunen ondoren, GSBU batera (Gizarte-Osasun Berreskuratze Unitatea) eraman zuten; teorian aldi baterako baliabidea, egoitza plaza iraunkor bat esleitu bitartean. Plaza hori inoiz ez zen esleitu.
Adinekoen Balorazio Batzordeak ebatzi zuen Andres gai zela GSBUtik alta jasotzeko 2026ko uztailaren 27an, familiako etxebizitzara.
Bi urteko eskaerak. Mila txosten administratibo eta mediko. %67ko desgaitasuna zuen zaintzaile bat, jadanik kolapsatua. Zaintza bere gain hartzeko ezgai ziren bi seme. 24 orduko arreta profesionala behar zuen egoera klinikoa. Eta, hala ere: "alta, etxera". Aurreko hori guztia existituko ez balitz bezala. Administrazioaren erregistroak fikzioa balira bezala.
Hau ez da zentzu klasikoko arduragabekeria. Arduragabekeriak arretarik eza dakar berekin. Hemen arreta bazegoen: paperak, izapideak, erregistroak. Baina arreta hori espedienteak ixtera bideratuta zegoen, ez errealitateak konpontzera.
Azken egunak
2026ko uztailaren 12an familiak eskabide formal bat aurkeztu zuen Arabako Foru Aldundian, presaz eskatuz balorazioaren berrikuspena eta altaren berrazterketa. Uztailaren 12ko gauean Andres presaz ingresatu zuten Arabako Unibertsitate Ospitalean, arnasketa konplikazioekin eta sukarrarekin. 2026ko uztailaren 13an Andres hil egin zen. 24 ordu baino gutxiago presazko eskaeraren eta heriotzaren artean. Sare administratiboetan saihestu ezin dena kronologia da.
Hau da min gehien ematen duen zatia: sistemak ikusi zuen zer ari zen gertatzen. Ez zen ikusezintasuna izan. Nahita egindako ez-jakintza izan zen. Ikusi zuten bi diagnostiko progresibo eta sendaezin zeudela. Ikusi zuten zaintzaile nagusia %67ko desgaitasuna zuen emakume bat zela. Ikusi zuten semeek ezin zutela zaintza bere gain hartu. Ikusi zuten familiak ehun aldiz eskatu zuela laguntza. Ikusi zuten zaintzaileak kolapsoa izan zuela. Eta erabaki zuten dena ondo zegoela. Etxerako alta "arrazoizkoa" zela.
Hau ez da protokolo akats bat. Jakiten denaren eta egiten denaren arteko koherentzia falta da. Sistema gehiago arduratzen da espedienteak ixteaz, haiek ordezkatzen dituzten gizakiak bizirik mantentzeaz baino.
"Zer aldatu behar da? Paperaren eta burokraziaren artean nonbait galdu zen gizatasunera itzultzeaz ari gara"
Ez da lege gehiago izatea. Ezta protokolo gehiago sortzea ere. Paperaren eta burokraziaren artean nonbait galdu zen gizatasunera itzultzeaz ari gara. Kontua da, medikuren batek, gizarte langile batek edo edozein batzordek irakurtzen duenean zaintzaile batek %67ko desgaitasuna duela eta kolapsatu egin duela, EZ dezatela esan dena ondo dagoela. Kontua da koherentzia bertute administratibo bat izatea, ez salbuespen bat. Kontua da laguntza eskatzen duten familiak — benetan, etsipenez — entzunak izatea berandu izan baino lehen. Ez "hitz onekin". Ekintzarekin. Kontua da Andres ikustea —ez espediente zenbaki gisa, ez arazo administratibo gisa— eman zizkiotenak baino aukera hobeak merezi zituen gizon gisa.
Horren guztiaren erdian, hitzik gabe ulertu zutenak izan ziren: Arabako Unibertsitate Ospitaleko medikuak, erizainak, egunero Andres ikusten zuten profesionalak. Ez zuten ehun agiri behar izan ulertzeko Alzheimer aurreratua eta esklerosi anizkoitza dituen pertsona bat ezin dela etxera itzuli. Ez zituzten paperak behar izan ikusteko %67ko desgaitasuna zuen zaintzaile bat kolapsatuta zegoela. Ikusi zuten, ulertu zuten, profesionaltasunez eta duintasunez jokatu zuten. Eskerrik asko zuei, osasun langileak. Sistema gizagabetu baten erdian, zuek gizatasunari eutsi zeniotelako. Ia ezer esan gabe, dena esanda geratzen zelako.
Gizarte-langileak: funtzionatzen ez duen sistema baten txotxongiloak
Gizarte-langileak "hitz onekin" iristen ziren. Oso atseginak, oso enpatikoak, oso gertukoak hizketan. Baina konpontzeko unea iristen zenean —jarduteko, zerbait aldatzeko, sistemari barrutik presio egiteko unea— desagertu egiten ziren. Ez pertsona txarrak zirelako. Txotxongiloak direlako baizik. Otzandu dituen sistema baten agenteak. Pobrezia, mendekotasuna eta sufrimendua kudeatzen dituzten burokratak, ondo beteta dauden paperen kontua balitz bezala.
Zenbat aldiz esan zuten "ikusiko dugu"? Zenbat aldiz eskaini zuten "laguntza"? Eta familiak zerbait egitea behar zuenean —balorazioa berrikustea, prozesua bizkortzea, administratiboki presio egitea— zer gertatu zen? Ezer ez. Isiltasuna. Paper gehiago. "Izapidetzen" gehiago.
Eta gero, argi geratzen denean sistema publikoak ez duela konponduko, esaten dizute (esan gabe): "Moldatu zaitez zeu bakarrik". Bidea pribatutik konpondu. Ordaindu. Kontratatu zaintzaile pribatuak. Zure arazoa da, ez gurea. Hori da gizarte langileen sistemak egiten duena: sufrimendua esparru pribatura bideratzen du. Ez du konpontzen. Desbideratu egiten du. Eta ardurarik hartu gabe geratzen da, irribarrez eta tratu onez estalita.
Zuei, hau irakurtzen duzuen gizarte langileok: ez da zuen errua sistema honelakoa izatea. Baina konplize zarete uzten duzuen bitartean. Zuek barrutik presio egin zenezakete. Gauzak funtziona zezaten egin zenezakete. Baina errazagoa da jende ona izatea eta ezer ez konpontzea.
Hau guztia definitzen duen hitza gizagabetzea da. Ez da gaiztakeria. Espediente bakoitzaren atzean negar egiten duen familia bat, zahartzen ari den gorputz bat, itzaltzen ari den bizitza bat daudela ahaztu duen sistema baten logika da. Sistemak "hitz onak" esaten dituenean baina bere buruaren zerbitzura jarduten duenean, gizagabetu egiten du. Ehun eskaera jasotzen dituenean eta isiltasun administratiboarekin erantzuten duenean, gizagabetu egiten du. Batzorde batek berak dokumentatutako ebidentzia guztiaren aurka doan erabaki bat hartzen duenean, gizagabetu egiten du. "Axolagabekeria instituzionala da krudelkeriaren forma garbiena, ez baitu aiztorik behar. Paperak baino ez ditu behar".
Beren istorio propioa ezagutzen dutenentzat
Hau irakurtzen ari bazara, eta zeure aitona, aita, ama edo bikotekidearen istorioa ikusten baduzu Andresi gertatutakoan, jakin ezazu ez zaudela bakarrik. Orain huts egiten dizun sistema hori bera dela lehenago ehun aldiz huts egin duena. "Hitz onak", ekintzarik gabe, haizeak eramandako hitzak besterik ez direla.
Laguntza eskatzeak eta jaramonik ez egiteak min egiten duela. Zure maitea hiltzen ari den bitartean administrazioaren aurka borrokatzea sistemak horrelakotzat aitortzen ez duen tortura mota bat dela. Andresek gehiago merezi zuela. Zure familiak gehiago merezi duela. Guztiok merezi dugula koherentea den sistema bat: egia esaten duena eta errespetatzen duena.
Andres ez dago hemen. Baina bere historiak hemen jarraitzen du. Besteek gertatutakoa ikus dezaten. Besteek gauza bera sufritu behar ez dezaten. Egunen batean administrazioak gogora dezan bizitzak kudeatzen dituela, ez paperak. Eskerrik asko, aita.
Zure benetako ondarea hau da.
Alma de blues
Andresek blues musika maite zuen. Hitzak nahikoa ez zirenean, hori zen bere hizkuntza. Bluesak mina ulertzen duelako azaldu beharrik gabe. Bluesak bidegabekeria, borroka eta zailtasunetako duintasuna ezagutzen ditu. Horregatik amaitzen da testigantza hau Andres zer izan zen, zer merezi zuen eta sistemak zer ez zuen ulertu laburbiltzen duen abestiarekin.
Arenas Gonzalez de Lopidana familia.
Iritzi artikulu hau argitaratzean, ALEAk ez ditu bere gain hartzen egileak adierazitako iritziak, ezta horiekin lotutako erantzukizunak. Zure iritzia bidali nahi baduzu, idatzi erredakzioa@alea.eus helbide elektronikora.